Τι βλέπουν τα δέντρα και τι αντιλαμβάνονται; Γίνονται μάρτυρες, σιωπηλοί ακίνητοι μάρτυρες μίας ζωής που έφυγε, μίας ζωής που έρχεται. Μίας απουσίας που μεγαλώνει. Μιας ζωής που δεν υπήρξε ποτέ. Απ’ αυτές που δημιουργεί ο Χουλιάν στο μυαλό του και μετά από λίγο τις εξαφανίζει. Απ’ αυτές που αποφασίζει τελικά να αποτυπώσει στο χαρτί.

Η ιδιωτική ζωή των δέντρων

Απ΄αυτές που διηγείται στη θετή του κόρη, Ντανιέλα. Κάθε βράδυ της μιλάει για τις ιδιωτικές ζωές των δέντρων κι εκείνη κάθε βράδυ τον ακούει με λαχτάρα ώσπου στο τέλος αποκοιμιέται.

Κι ύστερα κλείνει την πόρτα πίσω του κι η ζωή του μεταφέρεται στο σαλόνι, στην κουζίνα και στην κρεβατοκάμαρα. Στις συζητήσεις, στα φιλιά, στους τσακωμούς και στα χάδια με τη Βερόνικα. Όμως απόψε η Βερόνικα λείπει. Έχει καθυστερήσει. Πού μπορεί να βρίσκεται η γυναίκα του;

Ο Χουλιάν κάθε λεπτό πλάθει κι ένα νέο σενάριο με τη φαντασία του. Κάθε σελίδα του βιβλίου είναι μία πιθανή σελίδα του δικού του βιβλίου, εκείνου που γράφει ο ίδιος και που μετά από χρόνια θα διαβάσει η Ντανιέλα, που θα ήθελε να διαβάσει η Ντανιέλα.

Κι όλες αυτές η ώρες αναμονής μετατρέπονται σε ένα παραλήρημα αναμνήσεων, συναισθημάτων κι ενός δυνητικού μέλλοντος για μια Βερόνικα που χάνεται, για μία Ντανιέλα που μεγαλώνει πλάι του. Κάθε λεπτό καθυστέρησης της Βερόνικας γεμίζει τη σιωπή της ζωής που πέθανε με λέξεις και εικόνες. Και ήχους, συζητήσεις, γέλια ενός μέλλοντος που περιμένει την κατάληξη αυτής της νύχτας για να ξεκινήσει, αλλά που ήδη έχει αρχίσει να γράφεται.

Η ιδιωτική ζωή των δέντρων

Είναι κανείς να απορεί τελικά με το τι είναι αληθινό και τι όχι. Αν στ’ αλήθεια έφυγε ποτέ η Βερόνικα, αν στ΄αλήθεια υπήρξε ποτέ στη ζωή του Χουλιάν έτσι όπως τη φαντάστηκε ή αν ο ίδιος περιφέρεται σ’ ένα άδειο σπίτι πλάθοντας ένα παρελθόν, ένα παρόν κι ένα μέλλον που δεν υπήρξε ποτέ. Αν περιμένει κάτι το οποίο δε γνωρίζει ότι «περιμένεται».

Ο Alejandro Zambra διεισδύει με πειστικότητα στο μυαλό του Χουλιάν και καταφέρνει να αποδώσει με ένα σχεδόν ανατριχιαστικό τρόπο τη μελαγχολία της απώλειας, της νύχτας και της σιωπής. Εκείνης που βρίσκεται σε κάθε θρόισμα της ιδιωτικής ζωής των δέντρων. ♦

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ίκαρος, σε μετάφραση του Αχιλλέα Κυριακίδη. Σελίδες: 96 | Τιμή: 12,00€